一画坊

记者：听说你在长沙文化人中有一种神秘感，有人说你是“神人”、“怪才”；而对于中西文化，据说你提出了中西文化“神交”的看法，这里面有什么“段子”？杨福音：我不是神人，怪才倒是有人说过，一个是作家莫应丰，一个是香港老画家、岭南画派大师赵少昂。神交讲的是太初无师、太初无言。我们要谈神交，是要谈中西方最先对世界感悟的那几个原核，要把握它，因为那是最感动人的。直接地感悟，没有理论的干扰，纯洁、干净。有了这个神交，我们再来谈以后的学习，就不会失去方向，也才能有一个平等对话。我给研究生上课，谈到但丁的《神曲》，美人隔河而笑，相去三步，是一种“隔”的美；中国式审美，讲镜花水月，讲望而生愁，同样是“隔”的美。这就是个“原核”，是个根本，不是谁去服从谁的问题。从这个意义上讲，神交就是会通。记者：什么是太初无师、太初无言呢？杨福音：就是说人类在原始的时候，哪个是你的老师呢？没有。人类只能靠自己直接去面对世界。那么，直接面对自然界的时候，住在中国的古人和住在罗马的古人是同样的，太初无师。但是他们所感悟的东西，对世界认识最基本的几点，都是相同的，这就是神交的基础。比如，我听不太懂广东话，知道一些词汇，发现广东话里保留了先民的语言。比如不讲 “伞”，而讲“遮”，真是原始生动，因为“伞”是“遮”雨的嘛。“伞”是学名，“遮”是直接感悟，直接感悟就是因为太初无言，人类最初没有人告诉你这叫什么。还有，长沙人说菜是送饭的，广东人就管买菜叫“买餸”，叫得太准确太生动太奇妙了。比如我家中讲电视的遥控，从来就喊“按子”，这说明现在仍然有直接感悟。艺术讲的是直接感悟，开口见喉咙、开门见田野，直抒胸臆，排除理论的、经验的、他人的种种干扰，直接面对，这才是好艺术。可惜的是，如今，人的感悟可以退化了。记者：你住在广州，可是你的艺术馆有放在长沙，为什么？杨福音：1993年我带全家到广州来，当时只是想躲到一个地方，寻找一下，看能不能去做成一件事。如今知道了，凡是想丢掉的东西，其实都是你的至爱，都不是想丢失的。从长沙到广州，失去的东西太多。长沙像一个弹弓，我是一粒石子，长沙随便一址，就把我弹到了天涯海角。吹一句牛皮，好多人可以离开长沙，但我不能。2006年在中国十大公园之一的长沙烈士公园成立了杨福音艺术馆，那里的前身是荒废了好几年的水上餐厅，办成了湖南首个个人艺术馆。现在我每个季度都要回去一次，创作一批画，放在那里进行免费展览，尽量让大家都知道我在广州的心迹。记者：湘楚文化最令你动心的是什么？杨福音：湘楚文化最让我动心的是苍凉之美，她有别于江浙的温柔宝贵，也有别于西北的荒凉。什么是苍凉之美？我在一篇散文里有个段子是这么写的：“初冬时令，岸泊枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人。”苍凉之美，即悲壮美，是一种大美。记者：听说你对八大山人很推崇，有人看了你的画，说有八大山人的影子，你怎么看？杨福音：我孩子冬冬说，爸爸，为什么你的画好看，也还感觉新？我觉得我是守住了传统。好多人只想新。实践出来后反而看不清。有句话说，天天想创新，人要变神经。但我也害怕看传统的东西，如陕西的兵马俑、霍去病墓，一次看过，第二次就会说：“你们进去看吧，我在外面等。” 艺术是不能让激情这样丧失。但不看传统的东西，传统的画却是要学习的，我要直接地告诉大家，我现在还在认认真真向八大山人学习。 ——摘自《广州日报》2008年3月10日