一画坊

客问（以下简称“问”）：杨先生2000年初在北京中国美术馆的个人展反响热烈，震动京城，而与您以往的作品对照，有了一个翻脸不认自己的效果。先生还记得那批作品的创作过程吗？杨福音答（以下简称“答”）：我一年画的画不下一千张，这是向白石先生学来的。一个人从早到晚处在一种兴奋的创作状态，超乎寻常地画，不断地画，这中间就有可能出现顿悟。凡是想出来的都是别人的，凡是画出来的才是自己的。你不断的画，徒然间它就有了新的获得。1999年10月份的时候，想画一点大画，家里画不了，我打电话跟广州石化的林辉讲，请他们帮忙找个地方。他搞了台车把我送到从化，安顿在税务局的招待所。头一天我放一张丈二宣在地上，笔一落下去，总觉得没味，就把纸收起来睡觉了。第二天又打开一张丈二纸，总想画张好画，笔一下去，又没味。我跟林辉打电话说，到一个新地方，很难进入创作状态，没搞头了，你把我送回去算了。林辉说这几天要开会，你就只当在从化休息两天吧。到了第三天，心里没什么想法了，人也就放松了，纸铺在地上，笔一下去，与前截然不同，有一种莫名的兴奋而不能自己，似乎多年的追求猛然间亲近了我的笔端。画完这张丈二宣，我就回家了。接着画了三个月，到春节，挑出百多幅，在北京中国美术馆搞了个画展。中国美术馆收藏了其中的两幅，馆长杨力舟寄了个单子来，让我写画这批画的过程，我就把在从化的情况写了一下。问：这个顿悟很有意思，看似容易，实则脱胎换骨，能否讲讲这方面的感受。答：2000年初的这个展览，正是21世纪初，我有了这个顿悟，要感谢上苍的恩赐。其实，命运对每一个人的关顾都是平等的，设若擦肩而过，或者失之交臂，检讨起来，恐怕还是自己准备不足。我这辈子最记得加入少先队时那句誓词：时刻准备着。王国维论及做学问的三种境界时说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路;衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”一要登高望远，一要排除万难，有了这两条，命运的碰撞只在回头蓦见，也许近在身边。从长沙迁到广州的这十年里，我要做的事是将传统文人画带入现代。这个想法，是朦胧的依稀仿佛的藏在心里，只有在纸上试过来试过去，成功了才算完成，所以这种命运的碰撞并非运气，在自己，则是早就有备而来。问：先生在北京展览的那批画，美术界给予了高度的评价。雷正民先生说，林风眠也想在线描上突破，但他是以西画的眼光看中国画。杨福音比林走得更远更耐看。美术界的评论还说，杨福音的人物画几乎完全摆脱了传统的程式化的笔墨语言，有了一目了然的突破，作出了革命性的贡献，他关注的不是“技”，而是在“道”的层面上解决问题。您同意这个评价吗？请您具体谈谈您在中国画上要解决的问题。答：我要做的事才刚刚开始，有时我看现在自己的画，觉得不是外国人画得，不是中国人画的，好像也不是我画得，又种莫名其妙的感觉，我还是在找自己，一步步地试试看。用西画的眼光看中国画，只是上个世纪中国画的时髦，至今仍颇具势力，但持此态度者，几乎无一人成就大气候。大都成了近现代中国绘画探索的殉道者。所谓中国画的立场，即从线出发。所谓西画的立场，则从面出发。前者感性，后者理性，此为区别的前提。中国绘画，如同中国戏剧，均属于线条性的艺术，即情感自然流露伸展的艺术，纯主观的成分。而西方的从面出发，则需客观，则需理性的分析。具体点讲，一讲面，便要见透视，便要讲空间，而透视与空间纯属客观。主观还是客观，感性还是理性，这是中西艺术的分水所在，亦是中西两大艺术并存的依据。我在长沙五十年，曾花全力打入文人画。我以为文人画的最大贡献在于创造了笔墨这一绘画形式，并作为中国画的审美标准确立下来。到广州后，我想的是借一个安静的环境作另一件事，即从文人画中走出来，并将其带入现代。对于丰富的传统笔墨，你究竟珍爱什么，哪一点最适合于你，哪一点最具本质。把自己最喜爱的、最核心的技法提炼出来，其他当舍弃的自当舍弃。实际上每一个文学艺术的人，他都不可能把全部技巧用在自己身上，他只能在里面选取最适合自己的最基本的技巧，然后再折一点上再扩展再升华出其他。中国人物画，变革的核心在线描。中国山水画，变革的核心在皴法。所谓中国人物画的发展史就是线描的发展史。所谓中国水画的发展史就是皴法的发展史。明代以降，山水式微，直至近代黄宾虹才有了一个革命性的突破，他舍弃的传统皴法，我称其为反法或无皴法，实际上是有了一个全新皴法的出现。但是，中国人物画各种各样的线描在唐宋出现以后，它还是在一个小圈子里面打转转，这就是什么样的线描适合表达什么样的对象，线描还是过多的依附于客观对象服务上。我如今的想法就是要让线描从几千年前长沙出土的人物画开始，一直到解放后，从表达客观对象中走出来。那么走出来以后，线描要具备这样的三个功能，一个就是它要部分地表达客观对象；第二就是线描要有不依附于形的独立审美价值；第三就是线描要在整幅画上起平面构成的作用。而这三个部分是柔和在一起的，是要同时解决的。不是说这一根线描去表达客观对象，那一根线描去体现独立审美价值，而是同时要解决这些问题。这个要求，实际是将线描的审美功能与它的实际的技术操作功能扩大化，它的任务更多了一些。在这种情况下，线描原来尽善尽美的表达客观对象的功能必然退居次要地位。比如我现在的人物画，重点就不再在突出人物的形象。传统的人物画要求传神，而且传神在眼睛，按我现在的看法，这个神要传在整幅，只是眼的传神还是一个细微的部分。我如今所做的，恰好是用大量的省略，回到检阅的审美的格局里去，也就是会到秦汉。绘画在西方，从写实走向后期印象派，花了好几百年的时间，那整个的一段时间里变化是微小的。直到后印象派凡高、高更他们，才开始注重表达主观情感。而后期印象派的出现，恰好是受东方艺术影响的结果。中国画在周、先秦、两汉，从一开始它就是表达主观情感的，为什么我们现在的绘画又要反过来回到西方所抛弃的去描写客观呢?秦汉那时的艺术具备两大特点，一是简约，一是无猜。这个无猜是艺术家与它的作品保留了纯真，这样它就有了一个纯粹。当然，实际上不管哪个时代，突破、创新是最难的。不是说转过一百年就好做事，都不好做事，而事情又是这样做出来的。上世纪像林风眠，是可贵的艺术拓荒者，但那时一个萌芽的阶段，加上客观的不允许，以及主观的局限，当然不能从根本上解决问题。有了前车之鉴，我们的自觉性增强了。我们面对的是怎样把最传统的资源与最现代的资源达到合理的同时又是最佳的配置，当代文学、美术、音乐要走的都是这样的一条路。问：从您的作品中看出您对形式探索的重视，而且把握得很好，不是旧瓶装新酒，也不是新瓶装旧酒，是新瓶装新酒。您的形式感里包含了新和个性里两种元素，这是艺术的秉赋。您的华南朋友说您是个顶顶有趣的人，生命状态里也是充满了形式感的。答：尼采说：艺术本质上是向他人传达感受的能力，这种能力表现在为一定的感觉寻找适当的形式，形式是艺术家头等重要的东西。这段话我的理解是：如果你的感觉是新的，是独具个性的，那么你定然会寻找一种有别于一般的新的形式。新形式一旦出现，艺术便向前发展。形式的变化是艺术的根本变化。比如中国诗歌，由五言到七言，再到长短句，这种变化就是形式的变化，也就是艺术结构的变化。当然这种变化并不容易，需要长时间才能形成。例如长短句出现的时候，有个叫李煜的，也就是后来的李后主，他周围有一些歌女，她们唱一些新歌，李煜将这些新歌接收过来，提升到一种文人的品格，就出现了“词”。我历来注重形式，前面讲到线的三个功能，目的也是希求从形式突破。我如今的画，好像有点新鲜样式，是不是硬是像从五言到七言那样很明显是两个形式变了呢?我自己也很难讲，也许有些已到了七言，也有些停留在五言。能不能走出一个新形式来，还需要我不断的努力，可能这个事情落到别人头上也不晓得。问：您2000年在北京办个展的研讨会上提出中国绘画以宋代划线的理论，大家对此颇有兴趣。答：所谓中国画以宋代划线，是说中国画在宋以前是从无法到有法，是在找画画的办法，在寻规矩。就人物画而言，到唐宋，技法已基本完备。山水的皴法到宋已大致齐全。宋以后就是要从有法到无法，要破法。为什么说明代山水式微呢？那时的画家一是因袭前，二是因还想找新的皴法。只有到了民国时期的黄宾虹，他才将这个皴法解放出来。这种思考让我找到了一条人物画的出路，我称自己的人物画为反线描，它包含两层意思，一是对传统人物线描最本质的继承；二是让线描的功能获得更大的解放，从而产生出一种新的线描样式。这正是当代人物画家需要解决的问题所在。问：您所指的线描的三个功能，哪个最具本质？或者指哪个最难达到？答：线描的独立审美价值最难，这是线描成就的根本所在。所以说美的追求是不可企及的，人们享受的只能是追求的过程，而不是终极。就像人类认识的宇宙是没有穷尽的，所谓追求的乐趣也正在此。这个线描的独立审美价值，我还讲具体点，实际上是讲究的随便。中国画它恰好是要用一种随意来出现，使不经意的经意。忘乎所以，大丈夫格格不入，那就是最高境界。但它决不是乱来的，讲究在质，随便在形。讲究是里头的，随便是外头的。讲究是看不见的。随便是看得见的。什么厚积薄发，什么四两拨千斤，什么信手拈来，什么冲口而出，就是这个意思。这不但是艺术的哲学，也是生活的哲学。在生活中，一个人他极讲究，拿出来的又是极随便，这便是最可爱的。中国画线描的审美和这个是一个道理。齐白石在一些作品中解决了。黄宾虹在一些作品中也解决了，但进入这种境的人终归是少数。你读庄子，实际上他是在寻找这种境界。苏东坡“河边挑水洗菜，又过一日”的妙语也是到了这个随意的境界。中国画要达到讲究的随便，需要去除杂念和功利，获得纯粹与自由，这样的一种创作状态，须得一辈子的修炼。故中国画家大器成，此言一点不暇。问：形式的探索，笔墨的创新，归结起来是美的追求与发现。答：对！艺术的生命在创造。川端康成说，当世界过去以后，只有美留下来。创造之美是人类得以生存、繁衍的生命之泉。然而，艺术的创造之美有别于大自然的现成之美，它是隐匿潜藏的，要靠艺术家虔诚的心与明澈的慧眼去发现，发现即创造！爱因斯坦把靠直觉通向美叫自由的创造。创造之美不在对事物的再现，而靠想象，想象给了你接近美的翅膀。如尼采所言：美是对自身的崇拜，美的原因在自身。美以无意识联想作基础，即一个事物引起诸多美丽的回忆，而不停留在这个事物上。又说：艺术的想象，是调动一切手段（如献给爱人）以达至完满，将对象理想化。哲学家李泽厚谈到想象是说：自由地处理时空、因果、事物、现象，甚至通过虚拟改变上述，更自由地摆脱常见，这样，想像着重展示的是感性的偶然性。其实，岂止是艺术，天文学、物理学、数学均各自有它们的想像空间，与艺术一样，辽阔空旷，无边无涯。问：您的散文也颇有趣，有人说您像汪曾祺。答：说我像汪曾祺，这不敢当。但我是喜欢沈从文、丰子恺、汪曾祺的。汪曾祺在向沈从文遗体告别时，他说：我看了他一眼，又看一眼，我哭了。这样的句子我最喜欢，典型的沈从文味道。如今还有一个刘亮程，我买了他的《一个人的庄园》，读来忘却晨昏照，他独特的视角和纯粹的语言足证它找到了自己的精神家园。我之散文，纯属无奈为之。居广州十年仍听不懂广州话，这种愚昧无知无能是十分可笑的。不过也有好处，我学会了跟自己讲话，叫内心独白，我学习写作文也就是这样出来的。从1994年开始写，至今几乎未曾停笔，湖南《三湘都市报》如今还在开我的一个专栏，每周一篇，日子便易得打发。问：您的日子易得打发，使如何打发的。答：我对生活要求不高，我以为生活的最高要求与最低要求并无大的差别，有饭吃就行。有饭吃就能做自己认为愉快的有意义的事。我一直以为这辈子能不停的画画是上苍的恩赐。我的生活是画画，我的生活目的就是画好画。八指头陀说：学道深山空自老，留千载不干身。我信这句话。我在画画之余，还写了些文字，文界的朋友又拿去登在报纸上或杂志上，我就多了一份高兴，好像收割后稻田又种上拖泥豆子，得了意外的收获。 ——摘自《金枝玉叶—晚安集》