半新不旧斋语

         搞艺术的人，大致可分为三类：一类是又讲究又不随便；二类是又不讲究又随便；三类是讲究的随便。第一种人呆板而
        无情趣，第二种邋遢不修边幅，第三种人是最适宜于艺术的。这种人，讲究在质，随便在形。讲究是里头的，随便是外头的。
        讲究是看不见的，随便是看得见的。中国绘画恰好就是这样，厚积薄发，四两拨千斤，用一种随意来出现，是不经意的经意。
        这是一种创作境界，即逸（也是无）的境界。其实，这与生活中的人并无二致。生活中的人，若属讲究的随便，那是很可爱
        的。
                少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。简练，即简约之美。这首先不是“少”的问题，而是排除理论、
        技巧、习惯等的干扰，要能直抒胸臆，即开口见喉咙，或如希腊人的开门见田野。还是要回到太初无师，直面自然。艺术上
        最现性格在练，练即简，简则华贵。好比“午夜星天，清空高洁。”
                象，简而虚；形，繁而实。何谓象？好比看花，花是形。若看花如看美人，则美人便是花后面的象。正如找一个人演李
         白，大家都说演得像。其实大家都没有见过李白，只是大家的心中有一个李白共同的“象”罢了。只是用来认识形，悟识用
         来感知象。形是暂时的可灭的，象则是永恒的不灭的。由形达象，虽则是一个漫长的过程，却正是艺术梦寐以求的目标。中
         国书法完成了由形达象这一过程，这是很值得中国化研究借鉴的。
                新，又两个条件。第一个条件是旧，第二个条件是从旧中看到从未有过的新。或者说，有一种古典的，同时又是热烈的
         气息。此即似曾相识，又面目全非。好比良苗怀新，这是自然的，非拔苗助长的期待。中国绘画的创新，只能也必然要从中
         国文化中国绘画自身的土壤里走出来。
                花不相模。桃即桃，李即李，两者不会相互模仿。任何成气候的事物都比以它独特的面貌存在于世。正是树木花草，庭
         院情怀，不占地方，无事相安。桃花开在地上，它原本觉得自己就是好看的，由于这好看，四周亦都光亮起来。富贵如牡丹，
         荣华一世，也不回和其他的花过不去。
                百尺竿头，更进一步。百尺竿头，佛家用语，解为庙宇顶层。要想更进一步，须得下来，下到地上，再去爬那更高的庙
         宇。绘画要有富贵气象。富（即大）为涵盖乾坤，贵（即勇）为截断众流。故富贵即大勇。绘画虽为雕虫，也是有它的风口
         浪尖的。偶然性即创造性，偶然性越多，创造的机会越多。中国绘画的材料，毛笔、宣纸、墨是用起来本就带有极大的偶然
         性，要充分发挥它们的性能。
                中国绘画的创造精神体现在：独到的对客体归纳取舍提练得本领。其笔墨最大限度的脱离形的独立审美价值。我们说齐
         白石是最富创造精神的画家，也就是从这两方面来肯定的。
                作画要体会“无”的作用。好比造房子，“有”，是门窗四壁，是着力要修建的，其中空的地方即“无”，但这正是人
         要居住的。
                当你画完十张画，里头有一张可能是好的，当你画完二十张画，可能前十张里面没有一张是好的。不要在矮子里挑长子，
         要百里挑一，千里挑一，万里挑一。一个画家的成功，其中一条重要的是要看他有多少废画。


                                                                                                                                                                              ——摘自《中国书画》2005年